В марте у весны три дня рождения — календарный, синоптический и астрономический. Первого числа, само собой, календарный день рождения сезона. Кругом снега и снега, намеков весны еще так мало, что о смене времени года можно говорить лишь с формальной точки зрения. Об этом и напоминает листок численника.
Синоптический день рождения «снежной весны» характеризуют два весьма ярких температурных показателя: в солнечный полдень приземный воздух теплеет до нуля градусов и выше, а суточная температура переходит рубежный порог — минус 5 градусов. Начинается разрушение зимнего покрова: днем снег сочится, подгорает, а за ночь покрывается ледяной коркой — настом. Да и сугробы осели, уплотнились, рыхло держатся лишь заструги, оставленные поземкой. Температурный перелом воздуха шлет верные сигналы весны.
Солнце день ото дня все выше поднимается над горизонтом. И лучи его острые, теплые. Этот рост тепла небесследен в окружающей природе. Признаки предвесенья видятся всюду. Уже и в морозный, ясный полдень на проселочных дорогах заметен притай снега. И сколь ни злятся последние вьюги, как ни пухнут серебристые сугробы, влажная мартовская оттепель обновляет окрестные виды. Да и сама оттепель настает не от случая к случаю — ею теперь управляет прямая солнечная энергия, а не заносный, прогретый воздух, подступавший и зимней порой.
Астрономическое начало весны — равноденствие. Поравняется день с ночью — зиме больше не быть. Снег затревожится, даст воду. Зачернеются, задымятся первые протапины на попях. Не на склонах, не на буграх — на ровном месте. Если тогда посмотреть на землю с высоты птичьего полета, то проталины среди полей покажутся зеленоватыми. Ближе к болотам их цвет бурее, а на болотах они и вовсе будут выглядеть серыми клочками. Но минует еще неделя и на болотах зачернеются кочки, заблестят от талых вод рваные мочажины, продолговатыми мазками протянется бурая полосатость проталин. Ширятся и ширятся разводья зеленовато-коричневого оттенка. Но дороги на лесных просеках пока смотрятся сплошными белыми линиями. Зато вокруг одиночных стволов покажутся глубокие воронки — снег как бы подастся в стороны, зачерствеет.
Ручьи проедают сугробы, снег рушится. Хотя ночные температуры лишь изредка бывают положительными, но дневные оттепели — явление обычное. Весна нарастает, ширится. На прогреваемых участках местности запестреют широкие проталины, проселочные дороги разрушатся, езда в санях прекратится. Наблюдатели отметят в своих записях дату, когда больше половины обследуемой территории освободится от снега. Правда «пестрая весна» сдерживается послезимьем — возвратными холодами и выпадением временного снежного покрова. К тому же дневное таяние постепенно скрадывается стылыми утренниками, а то и морозными ночами.
колпачки с пушистых почек, с «барашков». Тонкие, румяные ветки к тому же покрылись сизым, стирающимся налетом. Внутренняя сторона коры сделалась желтой, но с древесины снимается трудно. Голые почки кажутся белесыми, посеребренными. Правда, опадение колпачков наблюдалось и в начале, и в середине зимы, но процесс этот ярко выразился только теперь, в предвесенье. Отметьте число, когда колпачки останутся лишь на отдельных почках вербы.
В марте начинается сокодвижение у клена остролистного. Выделение пасоки хорошо прослеживается у него, когда температура воздуха днем в тени поднимается до плюс 5 градусов.
Один из важнейших признаков весеннего пробуждения деревьев и кустарников — набухание по чек. Утолщаясь, раздвинут они весенним днем свои покровные чешуи, приоткрыв ткани молодых листочков.
Не останутся равнодушными к прибавке тепла и птицы. На весь лес слышны барабанные трели дятла — пернатый санитар токует. Глухари, тетерева и рябчики меняют места обитания, где у них распадаются стаи, а затем происходит и разбивка на пары. Раньше других лесных кур начинается ток у глухаря. В предрассветные часы на краю мохового болота можно услышать страстное журчанье этих крупных, осанистых птиц. Разгоряченные петухи оставляют на подтелом снегу росчерки следов от распущенных крыльев. Глухарка принимается за кладку яиц, но откладывает их с перерывами в 1—2 дня, да и насиживание длится долго — 25 и более суток. Питаются тетеревиные еще по-зимнему: хвоей сосны, прошлогодними плодами клюквы и майника, древесными почками.
К концу марта отлетят на север наши зимовщики — свиристели, снегири, чечетки, клесты. На смену им с южных широт начнут прибывать грачи, а затем скворцы и жаворонки. Они-то и откроют орнитологическую весну...
Вестовой весны — грач на проталину петит. Еще кругом снега и снега, а уже черноперая птица облетает родные гнездовья, поначалу молча, а как пообвыкнет — крикам конца не будет. Первых грачей замечают в селе все — от мала до велика. В разных местах прилет грачей происходит, разумеется, в неодинаковые сроки. Так, жители окрестностей Калуги наблюдают прилет этой птицы 10 марта, Мурома — 13, Нерехты (Костромская обл.) — 14, поселка Рыбное (Рязанская обл.) — 19, села Бакалы (Башкирия) — 21, села Кукобой (Ярославская обл.) — 26 и села Гнездникова (Костромская обл.) — 28 марта. Как говорит народная примета: «Грач на горе — весна на дворе».
Весна все настойчивее заявляет о себе. Дыхание ее теплое, солнечное, как есть апрельское. Устоять ли перед таким дыханием обветшалым сугробам! Прижигается снег лучами, сгоняется туманами и дождями. И бегут, бегут ручьи! Все шире проталины, а бугры и совсем обнажились. Забываются недавние козни зимы, настает полное обновление природы.
Талая вода (снежница) — целебна. О ее оздоравливающем действии давно проведали птицы. Так и норовят побольше захватить этой поистине живоносной воды. С жадностью пьют ее домашние животные — поросята, куры, гуси. На Севере наблюдательные оленеводы стараются перевести стада оленей в места, изобилующие талой водой. Именно там скорее поправляются животные, быстрее развивается молодняк. Семена растений, принявшие снеговую купель, дают надежный урожай. Кто поливает снежницей комнатные цветы, воочию убедился в особой пользе такого полива: растения цветут пышнее.
Чем же отличается талая вода от обычной! Ученые считают, что необычные свойства снежницы обусловлены тем, что оиа сохраняет структуру льда. Ледяной кристаллик состоит из правильных 12-гранников. Это миниатюрный ледяной замок... с пустыми залами. При нагревании «залы» разрушаются, объем талой воды уменьшается (обычная вода при нагревании расширяется). Ледовая структура снежницы способствует ее активности в биохимических процессах. Возможно, именно талая вода наделена в легендах титулом «живая». Живительная сила снежницы сохраняется некоторое время и после таяния. Летом этими же свойствами обладает вода грозового ливня. Ведь в холодном облаке влага кристаллизуется и к тому же подвержена ионизации.
«Апрель — переправник: под порогом брод, на улице переправа» — замечено в народном численнике. Сброс снежного покрова не обходится без половодья, явления редкостного величия. Ветхие сугробы, изникая, разговорятся ручьями, загрохочут ледоходом. Кругом чувствуются запахи талого снега и сырой пряной земли. Солнышком пахнет...
Фенологические явления наступают в определенном порядке. В апрельских числах они распределятся так (Нерехта, Костромской обл.): начало вылета бабочки-крапивницы — 3, первая песня жаворонка — Л. сокодвижение у березы бородавчатой — 9, зацветание мать-и-мачехи — 11, сход снежного покрова — 13, начало пыления серой ольхи — 17, начало пыления орешника-лещины — 19, возобновление вегетации ржи — 23, зеленение лужаек — 25, начало цветения осины — 26, первая весенняя гроза — 29.
Апрель — зимоборье. До солнечных дней замыкаются ключики и ручейки, на время приостанавливается сокодвижение. Но что интересно, на положительные дневные температуры деревья отзываются чутко и неукоснительно. Распределителем фенологических фаз у растений является, таким образом, активная температура. Чтобы получить титул «активная», суточная температура воздуха должна подняться к отметке 5 градусов.
Суточные пять градусов тепла — порог вегетации, начало вегетационной весны. По многолетним наблюдениям, это начало для Подмосковья приходится в среднем на 20 апреля. Но в затяжные весны срок наступления вегетационной весны оттягивается. Самый поздний срок подмосковного порога вегетации за последние сто лет — 6 мая. И случилось это при чрезвычайно затяжной весне 1893 года.
К погодным невзгодам, разумеется, небезразличны птицы. Когда начал лепить сильный снег, гуси и те не выдерживают — тянутся к югу. Откочевать вовремя — значит спасти себя от бескормицы. Вот и заняты временными кочевками не только гуси, но и грачи, и чайки, и утки.
Но вот по небу поплыли кучевые облака, называемые погодоведами облаками хорошей погоды. Скоро ведро наступит, и облака эти, вскинутые шапками в небо, будут сиять особенно радостно в лучах теплого солнца.
Журнал «Приусадебное хозяйство», №2, 1981 год