Уж выползает на дорогу греться — перед дождем. Утки и гуси кричат, полощутся и бьют крыльями — к дождю; притихают — к грозе. Если на реке вода пенится — через день дождь. Летом далеко видно по горизонту — к вёдру. Ветер с востока — летом к засухе. Северный ветер очищает ненастье. После большого грома — большой дождь. В августе три заботы: и косить, и пахать, и сеять. В августе серпы греют, вода холодит. Летом на деревьях появляются желтые листья — осень будет ранняя. Отцветают розы — падают холодные росы. Появились опенки — лето на ущербе. Отщебетали пичужки — лето кончается.
Величавым вступает лето в свою зрелую пору. Обширные дни, с их легкими рассветами и неспешными закатами, свежие краски зелени и цветов, полный состав птиц — вот он каков июль-месяц! Но есть у этой поры и особенности. Многие из них связаны с плодоношением — итоговой фазой сезонного развития растений. Щедрость природы несметна повсюду — в полях, садах, лесах.
После нескольких ласковых дней подтянулись и запышнели огородные посадки. Зеленцы огурцов крупнеют на плетях ботвы, столовая свекла набрала сочный лист и сочный молодой корнеплод. Красные сосульки моркови, репа с камушек, крутые стручки гороха и бобов — что только не преуспевает!
Поспела малина. Вкуснейшая ягода налилась сладким соком, понабралась аромату. Алыми ступками свисают малинки средь зелени листьев, в каждой ступке — белый толкач — на нем и держится соплодие. Много соперников у малины на ягодной скатерти-самобранке: тут и черника, и костяника, и вишня, но ступку-ягоду вряд ли какая затмит. Во всех яствах отменная, но лучше всего свежая, с куста. Пригоршня малины — дневная потребность организма в сахаре и витаминах. Ничего полезнее для здоровья нет.
С посевов гречихи доносится запах меда. Душистые гектары сплошь белые, будто свадебную фату накинули. Цветущая гречиха — лучшее пчелиное пастбище, ульи буквально на глазах тяжелеют. И каша, и мед, и отменный корм — вот как много угодий в этом неказистом растении. Интересен сейчас и борщевик — исполинская трава, способная скрыть лошадь и всадника. Борщевик в некоторых хозяйствах уже введен в культуру: высевают его на бросовых, запольных участках земли. Белые шапки цветущего борщевика ароматны, медоносны. Скошенная трава идет на силос.
«В июле, в жар, стручки акации трескаются» — заметил как-то Л. Н. Толстой. Спелые стручки акации подсказывают хлебопашцу, что ржаная нива созрела. И действительно, озимый клин скоро оживится под шум уборочной техники, щедро одарит людей золотистым зерном. Не успеет спасть сенная страда, как надвинется хлебная. Недаром крестьяне сложили пословицу: «Не то пор кормит мужика, а июльская работа». Летний день — за зимнюю неделю. Сжатая нива подолгу дышит здоровым овинным духом. Яровые посевы ненамного отстанут от озимых, набирая дородность и силу: и они скоро под жатку попадут.
Июль кудесничает... На суходолах сугробами возвышаются ромашки, сиреневыми вихрами торчат луговые герани, яркими искорками поблескивают гвоздики-травянки. Всеми красками жизни переливается разгар лета! Даже в прогретых водах теперь обнова, людям на загляденье: среди зеленых заплат листьев всплыли желтые кубышки и белые кувшинки. В обиходе иногда растения эти слывут как водные лилии, что, строго говоря, неправильно. Ведь кубышки и кувшинки из другого ботанического семейства и, пожалуй, более сродни пионам, нежели лилиям. Местные ревнители природы не должны давать в обиду легендарную травку, защищайте ее от тяжелых рук. Белая кувшинка во многих местах уже взята под строгую государственную охрану.
На огородных межах огромными стражами поднялись подсолнухи. Листастые, головастые, цветастые — они, конечно же, чудом покажутся в разливе скромной картофель ной и огуречной ботвы, тоже покрашенной цветками. В саду достаивают пышные живокости, по-другому дельфиниумы. Будто синие факелы собраны покучней — так выглядит сейчас грядка этой рослой, крепкой и необыкновенно колоритной травы. А ближе к дому нежатся чистейшие лепестки роз! Не отвести взора от знатного куста. «Запах роз под балконом и сена вокруг» (А. А. Фет).
Жарким днем над разнотравьем снуют блестящие коромысла стрекоз. И словно вдогонку за ними, припустились загадочные бабочки. Летняя краса повсюду находит приют, куда ни взгляни. А уж грачи сбиваются в стаи. Над лугом за рекой птичья рать обучает подросших птенцов всем хитростям лётного дела. С одинокой ветлы, как по команде, срывается проворная ватага скворчат, развороты делает крутые, броские. Июль наставит проворству.
А вот и август, самый щедрый месяц года. Всего густо в поле, в саду и на огороде. И лес расщедрился на подарки заветные. Уже слой белых грибов оказался знатным — романтики с корзиной за поход снимают по две-три дюжины крепких, увесистых боровиков. А тут начали оседать парные туманы, им только и под стать лелеять грибы. Кроме боровиков, в счастливое лукошко попадают и маслята, и лисички, и подосиновики. Только успевай отбивать поклоны!
А в садах вовсю занялись цвести мальвы. Их пунцовые розаны крупны, неотразимы. Заросль мальвы всегда остановит прохожего. Прямо-таки диво дивное живых красок! Залюбуешься теперь и нежными флоксами, и собранными гвоздиками. На подходе красоваться золотарнику. Его изогнутые метелки уже тронула прозолоть...
В начале августа заметно нарумянилась рябина. В резной листве обозначились твердые кисти. Зажглась рябина — зажглась и калина: ее купа тоже двух цветов, зеленая и красная. Степенный месяц, завершающий лето, преобразит этих двух лесных дикарок так, что они будут самыми яркими в лесу. Разрумянятся скоро и мельчайшие кустики брусники, но поспеет ягода лишь в конце лета, когда станут съедобными и барбарис, и лесные яблоки дикуши, и терн. А пока в ягодную набируху, кроме черники, попадают ежевика, костяника, голубика, ирга,
Пасечникам подошел срок вынимать мед из ульев Горячий сот залит сладчайшим яством, запечатан поверху корочкой — забрусом. «Богат, как августовский сот» — молвилось неспроста. Мед скопил в себе всю силу цветка, обаяние его запахов и сахаристого нектара. Пчелы в дальнейшем еще будут паломничать по душистым цветкам, но такого знатного сота, как августовский, они уже не наберут.
Зеленое, звонкое сено дышит пряным теплом и цветочным угаром. Второй укос в угодьях исправный, весомый. Ведь перед сухими днями было дождливо, и травы вытянулись, затучнели. Сытные пастбища сочны и густы, вот уж коровам-удойницам раздолье! «Уборка, покос, сев, пастьба: «Август крушит, да после круглит» — сказывает крестьянская мудрость. Августовские труды год венчают.
И будто в награду землепашцу, расцвел самый прелестный цветок конца лета — георгин. На крепких, жилистых стволах высоко подняты радужные шары. Гореть им и гореть живым огнем, иллюминируя сады и палисадники. Нетленную прелесть подчеркнут синие акониты, розовые мальвы и разномастная цветковая пена душистых флоксов. Какой радостью, каким живым дыханьем обвеяны августовские дни, исполненные трудов и забот. Поистине щедрая пора!
Удивителен мир живой природы.
Взгляните ярким теплым утром на высокотравье. Сколько над ним порхает белянок — белых бабочек. Стаями, роями носятся они в выборе цветочных головок. Где присядут, будто белыми цветами обрядят растения. Много белянок в эту пору — капустниц, брюквенниц, репниц — только различать умей.
Капустница — самая крупная из наших белых бабочек, размах ее крыльев — до 6 сантиметров. Вершинное пятно на передних крыльях черное, большое. Гусеницы этой бабочки объедают листья капусты, редьки, репы и хрена. Особенно достается капусте, ее зеленым листьям. За пристрастие к этому овощу и названа капустницей.
Несколько поменьше брюквенница, пристрастившаяся к брюкве. Не побрезгают ее гусеницы другими крестоцветными растениями, будь то огородные или дикие. Пятен у этой бабочки нет, но на нижней поверхности задних крыльев тянется вдоль жилок темное опыление.
Белянка репная, или репница, размером с брюквенницу. Бросающееся в глаза отличие — сероватое вершинное пятнышко на передних крыльях. На нижней стороне задних крыльев нет ни пятен, ни темного опыления вдоль жилок. В августе белянок удвоилось, потому и много мелькает белых бабочек, как с пятнышками, так и без них. Если гусеницы иногда заметно портят крестоцветные культуры, то сами бабочки безвредны: питаются нектаром цветков и вытекающим соком растений. Кстати, встречаются бабочки, которые совсем отказываются есть.
На опушках лесов и в лугах мелькают мелкие голубые бабочки — голубянки. Гусеницы голубянок питаются на бобовых травах, а также на малине и березах. Прятаться залезают даже в муравейники. Ведь эти гусеницы обладают железой, которая снабжает их «муравьиным« запахом. Он-то и спасает гусениц от нападения хозяев муравейника. Бабочки приносят явную пользу, поскольку бессменно опыляют многие растения.
Лето на исходе. Уже на полянах осыпаются застарелые злаки: овсяница, ежа, мятлик, тимофеевка. Подвядают, чернеют головки клеверов, а ведь недавно были столь свежими и красочными. Померкли зверобой, пообносились кипреи. Но ярче и четче начали выделяться заросли тысячелистника. Его кипенно-белым кружкам соцветий не затеряться и в разномастном травостое. А по выгонам и вдоль дорог им и соперничать не с кем.
Август «отщипнет» листок от дерева и куста. Успенские ветры выметут жолклый лист на дорожки и привядшие луговины, объявят о начале листопада — главной фенологической новости предосенья.
Журнал «Приусадебное хозяйство», №4, 1981 год