Год начинается с прибавкой света. И затем растет вместе с долготой дня. Когда день поравняется с ночью, наступит новый сезон — весна. Но солнечная дуга будет все выше, к ее наибольшему подъему приурочен почин лета. Великолепна эта пора года, незабываема. А когда долгота дня станет уменьшаться, живые силы природы ослабнут, год состарится.
Приблизительно так складывается облик года с его делением на сезоны, которые обособляются друг от друга рубежными фенологическими явлениями. Так, зима — с прочного снегового покрова до первых настоящих проталин. Но явления эти наступают в разные сроки и, чтобы их определить, надо уметь наблюдать. А кто наблюдает, должен помнить, что только постоянное общение с природой и пристальное знакомство с характерными чертами месяца помогают добывать ценные сведения о жизни растений и животных родного края. Знания, накопленные натуралистами-фенологами, важны не только для них самих, они весьма полезны для землепашцев, лесников, охотоведов. Для всех, кто связан с природой. Накапливайте эти крупицы знаний, и люди поблагодарят вас за неустанный творческий поиск.
Что наблюдают в середине зимы! В суровое время, разумеется, фенологической нови немного. Но она есть и ее надо замечать! В старом ельнике у ярких и спокойных клестов вывелись птенцы: частый прилет пернатых родителей к гнезду — верный знак, что семья увеличилась.
В водоемах — свои вести. Усатый налим за икромет принялся. Оживился необыкновенно, стал подвижным и хищным. Налим по происхождению северянин, и холода его бодрят, радуют. Натуралисты продолжают измерять толщину снега и льда, отмечают дни с метелями и буранами, подкармливают пушистых и пернатых обитателей.
Следят любители природы и за метеорологическими явлениями. При этом пользуются местными признаками погоды. Так, согласно научным приметам, морозная погода сохранится, если: ночью и утром тихо, ясно; днем поднимается слабый ветер, стихающий к вечеру; закат бледно-розовый, не красный; атмосферное давление медленно повышается или держится устойчиво; дым стремится столбом вверх, дальние звуки приглушены.
К снегопаду и метели: ветер меняет направление, ночью усиливается; увеличивается облачность; температура выравнивается: ночью становится теплее, днем — холоднее; звезды сильно мерцают; атмосферное давление падает; заря цветом багрово-красная; дым стелется понизу; вороны сидят против ветра и надоедливо каркают; галки кружатся стаями. Ясная погода наступит: если ветер усилится, разгонит тучи и к вечеру стихнет, станет морознее. Конечно, судить о предстоящей погоде по местным признакам тем надежнее, чем больше признаков будет совладать.
Февраль знатен метелями и оттепелями. Невзрачен свет северного дня, особенно в затяжное ненастье. Небеса и поднебесье застланы облаками, низкими и плотными. До заправских морозов закрывают они солнышко, в оттепель неулыбчивое и тусклое. Но вот подморозило, и оно себя показало, разыгралось на высоком небосводе. День-то ведь удлинился заметно, и солнечная дуга стала круче. На подступах весна света, подчеркивающая заповедные тайны оцепенелой природы.
Пленящий образ зимы насыщен обвораживающей белизной сугробов. Эти роскошные покрывала на сонных елях, палахи на укутанных пнях, чернеющие вдалеке деревенские улицы с белым пунктиром крыш — решительно все пронизано свежестью. «Не налюбуюсь, как сквозят деревья в лоне небосклона» (И. А. Бунин). Выходит, изобразительный язык поздней зимы совсем не беден.
Опадают последние орешки с липы. Красовались они на ветках долго, переждав не одну метель и стужу. И вот теперь рассыпались по снегу, приготовленные к дальним странствиям. Начнутся же такие путешествия не скоро, с появлением бегкой полой воды. Тогда же понесутся вдаль и многочисленные семена ясеня, сброшенные ветвями в середине зимы. Продолговатыми клинышками валяются они сейчас под кроной. А на ветках висели связками ключей и густо-густо.
«Февральское солнышко коровке бок пригреет». Острые лучи заронятся и в шапку прохожего, и в птичьи шубки. Погреться в полдневных лучах любят глухари, тетерева, вороны и даже воробьи, такие бранчливые и озорные. Но заключительный месяц зимы напотешится и вьюгами: как же, месяцу-вьюговею да без вспышек метелей? Тогда-то сугробы и достигнут своих рекордных высот.
В феврале у зверей особые заботы. Волки устраивают свадьбы, и обычный состав клыкастой семьи, с прибылыми и переярками, распадается. Лиса также ищет подходящую пару. Февраль и для зайцев свадебник. Л у домашних животных — прибавление: у коров растел, у овец — окот. Коровы к тому же начинают линьку, теряя часть густого зимнего волоса. Его подберут птицы для постройки гнезд. Деревенские куры, перелиняв, начнут исправно нестись, оглашая округу несмолкаемым кудахтаньем.
Протяжнее, звонче в солнечный полдень выводит свою песенку большая синица. Так будто и выговаривает: «скинь-кафтан, скинь-кафтан». До чего же веселая песенка! В селах синица держится по дворам и на поросших пустырях, ночуя в дуплах, а те и под застрехами кровель. Не отстает от синиц овсянка. Сидит себе на ольховом кустике, обирается и складно так выводит: синь-синь-синь! Любознательные фенологи слышат в этом напеве: «Покинь сани, возьми воз!» Правда, с санями еще расставаться рано, да уж больно по душе овсяночкина весть о весне.
Возле одиночных деревьев затайки появились. Снег подался от нагретой коры, зашершавился. С южной стороны дерева, понятно, затайка глубже. Бывает, что снег возле дерева и совсем изникает, тогда-то над проталиной и покажутся кустики брусники, унизанные кожистыми листочками, вереск и даже трава грушанки. Зеленым зимовщикам неплохо жилось под снегом, оттого и сияют они свежо, нарядно. Наперекор недавним стужам и метелям.
Боровая пернатая дичь подалась на места весенних токовищ. Там, придет время, и за выводок возьмется. Иногда в феврале глухарь для пробы сыграет песню. Может быть, приветствует прибавку света или зиме убираться велит!
Солнечные лучи пронзили толщу льда, заронились в воду. Первым взбодрился ерш, суетится в светлой воде, ватажится. Удильщикам теперь с ним одна морока. В самом деле, вместо леща на крючке трепыхается щетинистый ерш-эабияка. Правда, он сейчас не простой — икрянистый но проку в таком улове нет. Настоящий клев начнется по последнему льду.
Первые следы весны — проталины. Не от оттепелей и дождей, от прямых солнечных лучей раздается в стороны снег, обнажая стылую землю. Февраль скуден на весенние проталины, суровыми зимами наблюдают их лишь жители юго-запада страны. По многолетним наблюдениям, проталины появляются: в селе Нелипино Закарпатской области — 16 февраля, в окрестностях Первомайска Николаевской области — 22, в Криулянах (Молдавия) — 24, в Суровкине Волгоградской области — 27 и в поселке Нижний Нагольчик Ворошиловградской области — 28 числа того же месяца.
А на проталину и грач летит. С проталин да грачей и берет отсчет весна. За грачами летят скворцы. В предместьях Первомайска Николаевской области они появляются 28 февраля. В районе Ивано-Франковска вскрывается Днестр, починая ледоход. Солнце делается все ярче и теплее. Жители Краснодарского края наблюдают первый подснежный цветок — мать-и-мачеху. Зацвела эта первинка флоры, значит выставлять улья с медоносными пчелами лора подошла. В селе Нелипино Закарпатской области средняя дата выставки ульев — 28 февраля.
Скоро начнется сокодвижение у клена остролистного. Узнать это дерево нетрудно: ствол стройный, на крепких ветках супротивные почки, седая кора твердая, морщинистая. Соседние березы и липы еще во власти лиходейки-зимы, а он уже вот-вот пробудится — погонит по своим жилам сахаристый сок. При торопливой зиме, норовящей поскорее уступить свое владычество весне красной, сок быстро появляется.
На румяных ветках вербы осеребрились пушистые почки. Проведали о солнышке февраля-бокогрея вздулись — ив чешуйках тесно стало. Но вот чешуйки отвалились и почки расправились, сразу преобразив скромные кусты. Не отстала от своей подружки ива-бредина. Она, как и верба, тоже освободила свои почки. Сияет ее крона теперь, улыбается весенней улыбкой. Только не думайте, что зацвела она! Ива-бредина и верба зацветают в пору половодья. А сейчас, на переломе зимы, они лишь сбросили твердые чешуйки, словно обзаведясь обновами.
Журнал «Приусадебное хозяйство», №1, 1981 год